2023.10.11文、攝 /江鳴謙 在工地，比起一般師傅的平均年齡，我算是非常年輕的工匠；但在16年前，比起一般剛入行的人，我卻是年紀很大很大才進入產業的學徒。2007年當時，學歷還沒徹底虛化、社會還沒嘗到營造斷層缺工的嚴重後果。 細數這些年來實際接觸過的同行與師兄弟們，會來做工的原因不外乎只有兩種，一是因為家裡本來就在做工程事業，希望或者要求孩子回來承接；第二個原因則更常見，只因為學業成績不好，也因為符合做工不需要學歷，選擇了大家口中說的「起碼擁有一技之長」。 所以過去一般工匠的入行年紀，大概在沒有繼續升學的16歲、或趁早退伍的18歲之間。但我不同，讀了高中大學還接著當了三年半的志願役，最後才在27歲那年入行，算起來，足足比其他人晚了十年才開始在這條工匠之路上起步。比較特別的是，我入行不是因為上面兩種原因，而是因為個人興趣。 雖然不必面對自我的哀怨與家人的壓迫，但因為工業傳產的封閉，導致了我想尋求做木工的機會，但連一點門路都沒有：我既不夠年輕，也沒有親戚在北部做師傅。在那個手機還沒有這麼進步、社群資訊還不如現在豐富的時代，即便在網路上的討論版，盡力尋找資源詢問，但收到的回覆不外乎是潑冷水或訕笑嘲諷。遍尋不到資訊，我只好騎著摩托車到街上晃，往有工程敲打聲的地方亂闖，經過幾次詢問無功而返，最後才在家人的建議下，尋求建材行幫助，才真正進入了完全陌生的傳統裝修產業。▼在卯澳跟幾個五六十歲的大哥一起施工，他們有點得意地分享自己在一行算是很年輕的工班。27歲的木工學徒 去應徵的時候，我的老闆非常訝異一個大學生幹嘛跑來學木工？哪怕是當老闆的他或在這門行業裡的每個人，多半是因為在競爭不過讀書人的主流社會情境下，才走上做工的路。對比於學歷，學習並擁有專業技術是他們可以掌握的生存武器；但一個大學生，顯然有坐在辦公室的選擇，何況進工地不需文憑，既然想做工為什麼不從國中畢業就進入業界？ 對我來說，無論是選擇科系、從事軍旅、或選擇就業，都是自然而然的發展與決定，打從心底不曾想過哪裡有什麼奇怪的地方。然而，實際經歷入行的生活與相處之後，慢慢體會發現到我與其他人的距離確實存在。不僅是彼此年紀差異，更因為我們的生命經歷並不相同，彼此累積的見聞與思考的習慣，的確在許多地方與其他大部分同行並不相似。▼那年28歲，剛入行第二年的阿彥賺很多錢卻還是期待孩子把書讀好的工匠們 首先，我觀察到工匠特有的自卑與自負。 「自卑」除了源自於不善讀書，受老師打罵與否定的兒時回憶，此外不少師傅也會怨嘆家中資源不足，才讓他們不得不迫於生存，年紀輕輕就進入工地，沒能如同其他同齡的孩子，在教育體制內完成該有的學業，或進一步擁有更多的教育資源。然而，比對社會藍白領的一般收入狀況，工匠們心裡也明白，他們的收入比起上班族高出不少，依照目前工業產業的薪資水準，若是擔任到師傅等級以上，做十天的工資便等同於辦公室一個月的薪水。 因此，工匠「自負」的性格，特別會外顯在領薪水的那天：拿著厚厚的現金袋，展現他們很會賺錢出手闊綽的姿態。尤其是領班這種具有高收入且需要號召力的人物，特別喜歡在發薪水的日子主動請客，一邊邀大家吃飯，一邊說「儘管點儘管吃，整桌都算我的」，替他們設想到家庭的負擔跟領薪前的捉襟見肘，那樣的慷慨實在有些不智，但我想那一定具有很強大的證明及補償意義，能夠充分彰顯他們存在的重要性與價值。這個行為的熱度，連到水果攤也不放過展現的機會：某任師傅曾隨意挑起一顆五百元的進口水果，用衣角稍微擦拭兩下啃著、一邊鼓勵我加速認真的學習，好在未來賺更多的錢「做工好好做，勝過於讀書沒出路」師傅充滿自豪的眼神這麼盯著我說。 另一方面，我似乎感覺到那是對我們自己既來之則安之、天無絕人之路的慰勉與嘉許。因為他們面對自己的孩子，卻會說：「我賺錢讓你好好讀書你不珍惜，難道以後也要像我這樣來做工，在這樣子的環境裡面拼命嗎？」 我認識太多白手起家、用雙手打拼起事業的老闆，都將自己賺得的錢、建立的人脈，無所不用其極地使用在提升孩子的教育環境，提供更完整、優質的教育資源，好讓孩子的學業成績提高，以免走上自己在工地做工的路。這個現象到目前大部分還是存在的，在日常裡顯現著他們的自卑與自負，非常特別與矛盾。▼師傅們的一天會講英文的做工人 工業界以外的人們又是如何看待我們？我想起早期在一個工地經歷的事件，特別適合拿來舉例。某年我們在西門町獅子林大樓那邊施工，做著騎樓的天花板工程，騎樓外正好有位知名連鎖健身房的員工，外表看起來和當時的我年紀差不多，正在發送新開幕傳單。我觀察到他並不是無差別的派發給每個經過的人，他滿認真的挑選外表與年齡，評斷可能更有機會參加課程或入會的人，吸引並說服他們加入健身房。 發著發著，我恰好從工作梯下來，彼此相望了一下，我想他心裡應該也明白，每天勞動的人基本不會積極去健身房，但既然對到眼了，我們雙方還是帶著姑且的氣氛交接過傳單。然後我轉過頭去，準備重新爬上工作梯，他看著我的背影，對著我念出「workaholic」這個寫在我的t-shirt背上明顯的單字。我也不自覺重唸了一次「對，workaholic」，他很驚訝地脫口而出「你會英文喔?」，我忍不住笑了出來。他的刻板印象其實也不是錯的，在十六年前的臺灣工地，真的沒有幾個工人認得英文，我不覺得這是歧視，甚至在當代還是普遍的現象「我們實在不需要英文聽說讀寫的技能。」 除了這次讓人深刻的街頭互動，還有在後來交手的業主或設計師，遇到我也都會表現出「你好像有點太斯文，有點奇怪」的反應和追問，更進一步知道我擁有大學經歷，他們的疑惑和我過往遇到的老闆跟師傅們則如出一徹「那幹嘛來做木工？」也反映著做工是社會普遍認知上的次等選擇，如果有機會，哪個家長不希望自己的孩子讀好書、上好學校，就像傳統的期待，醫師、律師或起碼當個會計師，但沒有「技師」這個頭銜，「工人」才是大家的認知。▼木工師應該也能稱作一種師吧！不再是次等選擇的做工人 這幾年，很多人對我的認識與理解，都是工匠議題的傳教士，或是翻轉工人印象的倡議者。回想起來，我這個人從小價值觀就和社會大眾不太一樣，一點都不主流，可以說是比較獨立自主。從小在學校，我並不特別羨慕成績好的同學，即便他們能夠受到老師的讚美與偏愛。反而更羨慕每一個各自有才華的同學：有能夠揮灑出精美創作的小畫家，或是跑步很快的田徑選手，跟各種其他特殊技能，像是游泳校隊、圍棋拿到冠軍，那些專長都是我無法模仿而且達到的領域，讓我好奇又崇拜。 可能從小叛逆，所以相對沒有太理會大眾多數投票累積出來的文化及價值觀。但可能也唯有我這種人，才能夠漫不在乎的，去重新質疑大家的公認的結果。 所以我後來喊出「做工是一件很帥的事情」這句口號，這個標題看似很中二（中二：國中二年級，一種容易在青春期產生的特有思想、行動、價值觀。現在主要指保有較強烈的自我意識。）很熱血，也確實提醒號召了自己產業內的人重新思考。然而我心裡面是最明白的，口號就是口號，大聲宣告一個未來的憧憬、振奮自己去追求一個還沒發生的現象。就像現在沒有人會去喊「唱饒舌是一件很帥的事情」、「刺青是一件很帥的事情」一樣。 我希望透過自己的經驗與見解，提出業界與社會都應該要面對的工匠轉型之必要，存於業界的我自己與每一個工匠，都應該擁有對產業環境提升的期待，並投身改變文化的一員。 當然，我是從心底覺得擁有做工技術的特殊能力真的帥，也認為每一個我認識、合作的工匠都很了不起，該被看見與尊重，也更期待社會大眾從外界角度了解並肯定工匠職人的工作與價值。我真摯地想在未來，看見與經歷每一種職業類別間，彼此更為平等，改變人們對特定職業的嚮往、或特別不嚮往，做工再也不該是次要的選擇，而是主動感受自己是否適才適性之下所做的決定。▼我的團隊平均年紀在工業界，算是特別年輕，更有不少念完大學才來做工的夥伴。▼帶著信念一同踏入工業界的夥伴，有室內設計師，也有在教育文化、社群媒體努力的人們。什木工地Facebook：https://www.facebook.com/smoothworksite木工阿彥Facebook：https://www.facebook.com/carpenter.yen什木工地ig：@smooth_worksite木工阿彥ig：@carpenter_yenYoutube頻道：木工阿彥