2026.7
文、圖/ 草山好土氣 共同創辦人 林樂昕

▼巫雲山莊是北台山區典型石砌建築

      很多事情，回頭看才知道早就有了起點。

      對我來說，陽明山不是後來選擇投入的地方，而是一個一直都在生命裡的背景。從小住在山上，後來一路在台北念書，高中到研究所都沒有離開台北市。年輕的時候，心裡總覺得山上和山下是兩個世界：一邊是熟悉的日常，一邊是我急著想理解、想投入的更大社會。那時候還不知道，這片山會成為我一生最重要的答案。

從保存開始，學著替地方說話
      我最早投入文化工作，是學生時期跟著社區媽媽一起做美軍宿舍保存運動。那時還在念研究所，眼前的問題其實很直接：這些房子為什麼值得留下來？又該怎麼讓更多人理解這件事？

      所以那段時間，我從論文、期刊裡把資料一點一點找出來，整理成比較容易懂的文字，學著寫新聞稿、連署書，也開始帶導覽。那時沒有想那麼多，只是覺得這個地方有故事，我慢慢學會了一件事，地方的價值，不是自己心裡知道就夠了，而是要有能力說出來，讓別人也願意一起相信、一起守護。

      那是一個很早的起點。文化工作對我來說，最初不是策展，不是品牌，也不是經營空間，而是替地方說話。

▼回到山上學習農事

農村田野，打開了另一條路
      雖然一直住在山上，年輕時對台灣其他地方卻有很多好奇。那幾年參加了不少田調營隊去過工廠、蹲點農村。也是在那樣的過程裡，我對農業的感受有了不一樣的感覺，像是身體裡某個開關被打開了。

      後來我進入農業運動組織工作，一邊處理農業議題，一邊帶著年輕人進農村訪調。那段全職生涯讓我學到很多，但做久了，也漸漸感到另一種探尋，當工作很大一部分都在處理政策與制度，雖然重要，卻也讓人慢慢覺得離土地遠了。

      我開始想要回來，想回到一個可以接地氣的地方。

回到山上，從學種田開始
      大約2014年，我正式回到山上。職涯轉換，加上身心需要調適，我暫時停下工作，想試著學種田。

      只是家裡有地，不代表就會種田。我開始跑遍大陽明山區，向農友、長輩請教，透過社大與過去做議題時認識的網絡，慢慢找到可以請益的人，也和附近農友建立起連結。後來也知道，靠種田生活對當時的我在收益難以平衡，但我還是一直種下去，在北投社大的小農市集擔任志工許多年。

      後來回頭看，那段時間不只是學農，更重要的是重新建立起與地方的關係。許多今天能做的事，例如做策展、辦餐桌、撰寫地方故事，或是和在地夥伴合作，背後都建立在那段很長時間的信任與往來之上。

▼巫雲山莊修復期紀錄

巫雲山莊，不是一開始就準備好的答案
      巫雲山莊是我家族的老家，這裡曾經住宿過文化大學美術系的同學，孕育多位知名的藝術家，現在也是我從事食農教育與地方文史導覽的基地。很多人認識巫雲山莊，會直接把它想成一個文化空間或地方創生基地。但對我來說，事情並不是一開始就這麼清楚。

      剛回山上時，這裡不是一個準備好要發生什麼的場所，而是一棟非常破舊的老房子。2018年之後，我們進入修繕階段。修房子需要很多錢，所以那幾年的生活重心非常現實：接案、做專案、賺錢、存修繕費用，如此循環了四、五年。

      原本以為，房子修好就是答案。結果徬徨才真正開始。

      修房子的時候方向很清楚，但當它真的修好，明亮寬敞的空間忽然出現在眼前，真正的問題也來了：接下來呢？這個地方要做什麼？我以前習慣做幕僚型的工作，把事情做好、交出去，不需要露臉。但創業不是這樣，很多事都必須由自己承擔、創造。

      我那時非常徬徨，甚至把手邊的案子都收掉，跑去外面上班。每天早起、長途通勤，偶爾在上班空檔打開監視器，看一眼山上的陽光、看一眼那個修好的空間。那是一種很分裂的狀態，卻也讓我越來越清楚，生活和工作的重心，終究還是想回到這裡。

      所以後來，我還是回來了。

▼季節香草療癒體驗

▼草山好土氣農場導覽

讓老屋不只被保存，也能繼續發生故事
      今天在巫雲山莊進行的許多事，像是地方文化、食農教育、導覽、策展，各種與人相遇的活動，對我來說都不是憑空冒出來的。它們背後有很長的路：從替美軍宿舍保存找資料，到農村田野，到回山上學種田、認識農友、修復空間。這些事情看起來分散，最後都在這個地方重新匯聚。

      我慢慢覺得，文化傳承不只是把地方靜靜保存起來。若只留下建築的殼，沒有新的使用、新的理解、新的相遇，它還是很容易再次沉默下去。真正重要的，是讓一個地方在被保存之後，還能繼續進入生活，繼續被感受，繼續成為人與土地之間產生連結的場域。

▼草山餐桌連結在地農友

茶席，與長虹的相遇
      2026陽明山藝術季與長虹教育基金會的合作，是從一個很特別的邀請開始的。長虹帶著《吹夢茶壺》來到巫雲山莊，一個以孩子為主角的劇場茶席，讓森林裡的動物成為陪伴喝茶的茶友，與環保藝術家蔡潔莘的作品《一生都要與你同在》，共同感受茶席上的童趣童心。

      我們這次用草山白茶來奉茶。這個選擇，對我來說不只是一個茶的品項，而是一段幾乎要消失的地方記憶。

      前年我們走了一趟魚路古道南段支線，才發現這條路過去不只是運魚的通道，更是陽明山大菁、茶葉、與草山柑的重要產銷命脈。茶葉在過去一百年間曾是陽明山很重要的產業，後來因為價格與國際貿易的競爭，種植逐漸式微，最終幾乎完全消失。

      後來我們因緣際會認識了一位仍在復育陽明山老茶樹的農友春地大哥。這次茶席所使用的草山白茶，就來自他的農園。

      陽明山藝術季的茶席現場，孩子們在巫雲山莊庭院的桂花香氣裡喝茶，茶席之前會走過一小段魚路古道的導覽。一條家族的長輩走過的路、一杯幾乎消失又被找回來的茶，我突然覺得，這個畫面說出了我一直想說卻很難說清楚的事：讓一個空間繼續活著，不是靠保護，而是靠好奇。靠人們願意走進來，靠一杯茶願意在這裡被好好地品嘗。

      而我，也還在這條路上。

延伸閱讀
草山好土氣 粉絲專頁