2026.10文、圖/財團法人臺灣博物館文教基金會 代理執行長 沈孟穎▼小時候的我與家 如果要問我，童年裡最早的「空間啟蒙」是什麼，我想到的並不是一棟著名建築，也不是課本裡的某位建築師，而是客家聚落裡的橫屋與天井，以及奶奶的菜園。我的第一堂建築課 小時候的記憶，是由許多細小而具體的感覺組成的。天井旁開著黃色的小花；水圳裡的水潺潺流過，夏天把手腳伸進去，是一種幾乎會立刻記住的清涼。剛插完秧的稻田像一面巨大的鏡子，把天空、雲和人的身影一起收進去。竹林下的土地公廟總比外面涼一些，風從竹葉間穿過來，帶著細碎的聲音。奶奶的菜園裡有絲瓜、四季豆、茄子、空心菜、九層塔和辣椒，而我尤其記得她搭瓜棚的本事：幾根竹子、一條繩子，靠著經驗判斷高度、角度與植物生長的方向，就能搭出一個既穩固又好用的小構築。 長大以後進入建築領域求學、研究與工作，我才慢慢理解，那些童年的生活經驗其實早已教會我很多關於建築的事。奶奶沒有說過「結構」、「尺度」、「微氣候」或「場所精神」，但她知道棚架怎麼搭才不會倒，知道哪裡有風、哪裡有日照，也知道植物需要多少空間。聚落裡的人也不會每天談論空間美學，卻很自然地知道屋簷下哪裡適合聊天，天井如何帶來光線，樹蔭下為什麼比冷氣房更讓人放鬆。 因此，如果要說我最想感謝的空間老師，我想是那片曾經包圍著童年的土地，它是所有感覺的起點、也是評判好壞的起點，它們讓我明白：建築教育的起點，其實不一定是「教建築」，而是讓孩子重新感覺自己身在何處。這也和兒童建築教育非常相似。我們不需要急著把孩子培養成小小建築師，更不必讓他們太早背誦建築風格或大師名字。真正重要的是培養一種「看見空間」的能力：走進一個地方，會注意光從哪裡來；天氣熱的時候，知道哪棵樹下比較涼；下雨時，發現屋簷如何保護行人；經過一棟老房子，會好奇以前的人為什麼這樣開窗、這樣蓋屋頂。 當孩子開始提出這些問題，建築就不再只是遠方的知識，而成為理解世界的方法。策展，讓人重新看見日常 這也是我做策展時最期待發生的事 — 不是觀眾記住多少答案，而是他離開之後，開始對周遭產生新的問題。 建築很容易被說得太專業。圖面、模型、材料、結構、設計理念，對建築人來說都是熟悉的語言，但對一般觀眾而言，建築真正與他發生關係的時刻，往往不是看懂一張平面圖，而是突然想起：「原來我每天經過的騎樓是這樣形成的」、「原來市場裡的光、學校走廊的風、老家門前大家坐著聊天的地方，也可以被理解為建築。」 所以我越來越相信，策展不是把專業知識降低難度，而是替知識找到一個可以被感受的入口。好的建築展覽，不只是告訴觀眾什麼是好建築，更重要的是讓人離開展場以後，開始用不同的眼睛看自己的日常。在風、雨與陽光裡學習空間 我常覺得，今天臺灣談空間美學，有一個比「美不美」更根本的問題：孩子離天然環境愈來愈遠。我們當然希望孩子生活在舒適、安全的環境裡，但人工環境愈來愈完善，也可能讓人的知覺逐漸變得遲鈍。冷氣讓室內永遠維持差不多的溫度，平整的地面讓我們不必注意腳下，密閉的窗戶隔絕了風、聲音和氣味。久而久之，我們很容易忘記，人的身體原本就是測量空間最精密的工具。 炎熱、涼爽、刺冷，都是體會世界最原初的身體感；陽光照在皮膚上的溫度、雨後泥土的氣味、赤腳踩過不同地面的觸感、從狹窄處走到開闊處時身體忽然放鬆的感覺，也都是理解空間的基礎。沒有身體感知，其實很難真正理解什麼是「空間」，更遑論對空間產生鑑賞與判斷。 因此，我認為兒童建築教育最珍貴的部分，不是教孩子判斷哪一棟建築比較漂亮，而是幫助他建立感受環境的能力。美學不是一套標準答案，而是一種敏銳度。當一個孩子知道樹蔭與鐵皮屋簷下的涼爽不同，知道穿堂風為什麼令人舒服，知道一個廣場如果完全沒有遮蔭就很難久待，他其實已經開始形成自己的空間價值觀。當生活成為孩子的建築課 我的鄉村生活奠定了我的生命觀與美學觀。那不是因為鄉村天然就比城市美，而是因為它讓人的身體有更多機會直接接觸季節、土地、植物、水與風。大自然的渾然天成，是再精巧的人工物也無法完全取代的老師。那麼，師長可以怎麼帶孩子認識生活中的建築空間？我想，第一件事也許不是準備更多教材，而是帶孩子走出去，而且走得慢一點，把動作拆解得細一點。讓時間自然成為老師。 可以從一條每天經過的街開始。請孩子找出「最想停下來的地方」和「最想趕快離開的地方」，再問他為什麼。也可以在校園裡尋找最涼的角落，猜猜風從哪裡吹來；下雨天觀察雨水沿著屋頂、排水溝流到哪裡；到傳統市場看看攤販怎麼利用有限空間；回到家裡，畫出一天之中陽光如何移動。這些看似簡單的活動，都比直接告訴孩子「好空間應該是什麼」更有力量。 大人也不必急著給答案。孩子說「這裡很舒服」，就繼續問：是因為有風嗎？有樹嗎？聲音比較小嗎？還是因為旁邊有人？孩子說「這棟房子很醜」，也可以問：是哪一部分讓你這樣覺得？如果由你改，你會改什麼？當感覺被轉化成語言，語言再變成觀察與思考，美學教育才真正開始。 我希望孩子理解，建築並不是少數專業者的事情。每個人每天都在使用空間，也都有權利對自己生活的環境提出感受、判斷與想像。兒童建築教育最終培養的，或許不是未來的建築師，而是未來更有感覺的生活者、更願意關心公共環境的公民。 回頭看，我對建築最初的理解，可能就從菜園旁那條絲瓜開始。它沒有告訴我任何建築理論，卻讓我記住了光線、季節、尺度、結構，以及一個地方如何成為記憶。若我們能把這樣的感受重新還給孩子，讓他們有機會親近土地、感覺風雨、觀察生活，我想，美學便不需要被刻意「教會」。它會像一株植物，在孩子與世界長久而親密的相處中，慢慢長出來。